Día 13: Jan Mayen

Día 13 — Jan Mayen. Dejamos el glaciar atrás, y tras un día y una noche navegando hacia el suroeste, a lo largo de la costa este de Groenlandia, amanecimos con la isla de Jan Mayen a babor. Una de las islas europeas menos conocidas y más difíciles de alcanzar, entre Spitsbergen e Islandia.

Un montón de récords del tipo "el más septentrional, la más septentrional" a lo largo de este viaje. El Beerenberg, en la isla de Jan Mayen, es el volcán activo más septentrional del mundo. Parcialmente cubierta de glaciares, sin puerto propio, habitada temporalmente por un puñado de personal meteorológico y de comunicaciones noruego, la isla solo tiene una pista de aterrizaje corta para aviones de suministro.

Este volcán es tan tímido para dejarse ver que hasta el primer oficial del barco nos contó que ha pasado por delante 22 veces hasta ahora y nunca había visto su cima, hasta hoy. Siempre estaba cubierto de nubes.

Me sorprende, desde que salimos, lo bueno que ha sido el tiempo. El mar como un espejo en el mar del Norte, el océano Ártico y el mar de Groenlandia, algo inaudito, hasta ahora ni siquiera hemos sentido que estamos en un barco. Me pregunto cuánto puede durar esta suerte, es imposible que no nos encontremos con alguna tormenta, por muy apasionado que sea nuestro capitán por la meteorología, y por muy bueno que sea manteniendo el barco lejos de tormentas que puedan arruinarles las vacaciones a los jubilados que le pagan el sueldo.

Así que, como soy viejo y sabio, y he aprendido a base de experiencia a aprovechar cada oportunidad que se presenta en lugar de hacerme un examen de conciencia preguntándome si la merezco o no, como hacía cuando era joven y tonto, me lancé a hacer fotos, disparar primero y preguntar después, pensando que es mejor hacer demasiadas fotos que muy pocas.

Y menos mal que lo hice, porque apenas me detuve un minuto para respirar y le di la espalda, cuando fui a hacerle otra foto ya estaba cubierto de nubes otra vez.

Por lo demás… el segundo día de navegación sin paradas, desde Spitsbergen hacia Islandia. Vimos algunas ballenas aquí y allá, pero nada superespectacular y, en cualquier caso, demasiado lejos para una calidad de foto o vídeo aceptable.

Un día que invita a la meditación, a dejar que los pensamientos divaguen, contemplando la condición humana: podríamos estar igualmente en la luna o perdidos en el espacio. En nuestra cápsula bien abastecida, en la que vivimos desde hace dos semanas, solo el oxígeno que respiramos lo proporciona la naturaleza y no tenemos que cargarlo con nosotros.

Si el tiempo fuera siempre así, en todas partes, cualquiera podría ser navegante en los mares y océanos del mundo. Un barco pequeño, un saco de cebollas, un saco de patatas y un sextante es todo lo que necesitaría para navegar alrededor del mundo.

Si además llevara un tanque de oxígeno, podría estar en una cápsula presurizada en una galaxia extraña, en cualquier parte del universo… sin océano, sin ballenas, sin familia ni amigos… ¿cuál sería entonces lo más importante en la vida para mí, despojado de todas las preocupaciones menores y trivialidades que ocupan mi mente en el día a día, liberado de todas las ilusiones y quimeras que he perseguido toda mi vida?

Una vez una psicóloga me preguntó qué siento cuando estoy en el mar. Me pilló por sorpresa y no tuve tiempo de profundizar, y le respondí con un cliché: "me siento libre".

¡Pero me olvidé de especificar a qué tipo de libertad me refería!

Hoy lo sé mejor. Eres libre… hasta que se rompe un instrumento y para repararlo necesitas una piececita de plástico que puedes comprar por 5 euros en cualquier tienda náutica del puerto más cercano. Y entonces te das cuenta de que ese tipo de libertad es una ilusión, porque sigues dependiendo de la civilización, incluso cuando todo lo que ves a tu alrededor es agua, mires hacia donde mires.

Si me lo volviera a preguntar hoy, le respondería que me siento… ¡libre de distracciones!