Día 10: Longyearbyen

Día 10 — Longyearbyen. El paralelo 78. Solo 12 grados nos separan ya del Polo Norte. Un archipiélago en gran parte salvaje y despoblado, Svalbard, cuya isla más grande, Spitsbergen, tiene su capital en Longyearbyen, un pueblecito de unos 2500 habitantes.

De una manera extraña y difícil de explicar… me sentí como en casa de inmediato.

¿Pero cuál "casa"? Porque en realidad yo no tengo una "casa". Soy un desarraigado, igual que mi mujer, quizás por eso nos entendemos tan bien. Me he sentido en casa tanto en Berlín como en Londres, en Hamburgo o en Mallorca, quizás incluso más que en cualquier parte de Rumanía, pero de verdad en casa, en ninguna parte. Estamos en casa en todas partes y en ninguna.

Pero en Longyearbyen me sentí como en Bălan, el pueblo de mi infancia. "¿Cómo así?!", me pregunta mi mujer. Difícil de explicar, de poner en palabras.

Hablo, claro, del Bălan que llevo en la cabeza, el que cargo conmigo sin actualizar desde hace media vida, dondequiera que vaya. Mientras tanto sé que muchas cosas han cambiado, ahora está más conectado, ya no está tan aislado como cuando éramos niños, pero en esencia dudo que la gente y el espíritu del lugar hayan cambiado mucho.

Lo mismo le dije a mi mujer, para su desesperación, cuando llegamos a Groenlandia hace unos veinte años: "¡Pues aquí… es como en Rumanía!" Y no fui capaz de poner en palabras lo que sentía. Pero en aquel entonces no teníamos ChatGPT, ahora sí:

"Bălan y Longyearbyen son ambos lugares donde la naturaleza domina, y la vida humana está moldeada por condiciones difíciles y el aislamiento. Aunque uno está en los Cárpatos y el otro en el Ártico, el espíritu del lugar puede ser similar: gente resiliente, comunidades reducidas y una relación estrecha con la montaña o la tundra."

Aprendí un montón de cosas interesantes sobre Longyearbyen y Spitsbergen, pero solo os contaré dos, brevemente, que también vosotros tenéis ChatGPT o Google si tenéis curiosidad de saber más:

1. Como residente puedes comprarte una pistola o un rifle en la tienda de artículos deportivos, y no puedes salir del pueblo sin llevar un rifle contigo, por culpa de los osos polares.
2. Un tratado de 1920 permite a todas las naciones firmantes explotar la zona de diversas maneras. Por eso Longyearbyen es una comunidad heterogénea de científicos, estudiantes, comerciantes y trabajadores del turismo, tiene museo y centro universitario, y alberga muchos proyectos científicos, como las antenas del "GPS europeo" Galileo o la bóveda de semillas de la humanidad, y tuvo varias minas de carbón, aunque el 1 de julio acaban de cerrar la última; los rusos también tienen un asentamiento activo, Barentsburg, donde todavía extraen carbón solo para tener una excusa para mantener presencia aquí, más una o dos abandonadas.

Así que es un lugar salvaje y duro, pero increíblemente hermoso, con paisajes inolvidables, aislado pero con fans devotos que vienen de todos los rincones del mundo, un lugar donde se hablan muchas lenguas (tailandés, sorprendentemente, e incluso hay un restaurante tailandés), un lugar con tensiones políticas latentes pero donde se vive de forma civilizada, a pesar de las diferencias culturales y políticas, un lugar donde hace frío seis meses y el resto es invierno.

¿Y todavía me sorprendo de sentirme en casa aquí?

La única diferencia parece ser que en lugar de bosques de abetos tienen el mar y glaciares, razón por la cual sus osos, en vez de pardos, son blancos.

Ahora me quedo pensando: por mucho que me quede de vida, ¿dónde tengo más probabilidades de volver algún día, a Bălan o a Longyearbyen?

🙂