Día 4: Kristiansund

Día 4: Kristiansund. Cuando éramos niños, y después adolescentes, y pasábamos los veranos en el campo, en Corod, una de las mayores alegrías para mí y mi hermana Aurora era volver a ver a nuestra querida prima Ancuța.

Uno de los recuerdos fundamentales de aquella época: nuestros padres repasaban qué idiomas extranjeros habían aprendido sus retoños en la escuela, y nos animaban a hablar entre nosotros en inglés, en el asiento trasero de un Dacia 1300. "¡Vamos, Ancuța, di algo en inglés!" "¿Ves que ella también sabe inglés?" "¡Octavian, venga, habla con Ancuța en inglés!" Y así sucesivamente…

Ancuța fue probablemente la primera persona con la que conversé en inglés, mucho antes de conocer a un hablante nativo por primera vez. Nuestros padres eran escépticos: ¿de verdad estábamos conversando? Es decir, ¿realmente intercambiábamos ideas e información? ¿O solo imitábamos lo que habíamos oído en películas o en la radio y la televisión? Podríamos haber estado hablando en jerigonza, ¿cómo iban a notar la diferencia? Ellos habían estudiado ruso, del que solo recordaban tres frases: "Ya tebia liubliu" (te quiero), "davái pistoletu" (dame la pistola) y "kóniets film-a" (fin de la película), frases que oí decir de forma tan irónica tantas veces de niño que aún hoy las recuerdo.

Hoy nos hemos vuelto a encontrar y hemos conversado otra vez en inglés, como siempre. También hablamos rumano, con mucho gusto, sin remilgos. En un aparcamiento incluso nos entusiasmamos y saludamos sonrientes a una autocaravana con matrícula de Brașov que luego se detuvo a nuestro lado, e intercambiamos unas cuantas cortesías admirativas con ellos, una familia de aventureros, sobre lo lejos que habían llegado con su autocaravana.

Pero no fue la autocaravana la que nos llevó lejos, fue el inglés. Me pregunto si nuestros padres nos habrían animado igual a aprenderlo si hubieran sabido hasta dónde nos llevaría. Cuán diferentes llegaríamos a ser de ellos, y de las versiones de nosotros mismos que nunca habrían aprendido inglés, pero que tal vez se habrían quedado más cerca.

Para nosotros, el inglés fue el primer paso fuera de un mundo en el que nos encontrábamos primo con prima, verano tras verano, cosechando uvas o escardando el maíz, hacia un mundo en el que, bueno, aquí estamos, trabajamos desde casa, recorremos el planeta y nos manejamos igual de bien en casi cualquier rincón funcional de él.

Menos en el rincón donde lo aprendimos.